Dos grados de temperatura a cielo raso. Sopla el cierzo de mediados de enero y nos cuelga la moquita de la nariz. La noche se tiñe de malva. Amanece. Y un mar de cruces, lápidas y nichos se dibuja en la ciudad. Un camión viejo se adentra en las naves del cementerio. Viene polvoriento y de vacío. Se detiene junto al vestuario. Tres personas se apean con calma, es la hora del bocadillo y llevan la ropa de faena salpicada de yeso seco. Las tres personas, de manera casi sincrónica, se sacuden el polvo de las perneras. A una de ellas le sientan un poco grandes los pantalones. Salta a la vista. Bromea sobre la talla con los compañeros y de vez en cuando se ajusta la correa del cinturón. Es la mujer con la que habíamos quedado para charlar. Y se llama Ros.
      Mientras sonríe se despoja de los guantes. Franquea la puerta del vestuario y saluda al resto de sus compañeros. Es una persona desenvuelta, con evidente sentido del humor. Apenas lleva un mes trabajando en este oficio y no encuentra razón para perder la sonrisa. Al contrario, se muestra distendida y orgullosa de su identidad. Solamente se conocen en España otras dos enterradoras, una en Andorra (Teruel) y la otra en Valencia. De ambas, hoy por hoy, sólo una continúa ejerciendo, así que la presencia de Ros en la plantilla resulta a todas luces extraordinaria.
      Los operarios más mayores, de hecho, reconocen la dureza del oficio, "una dureza más física que psicológica". Dicen que han visto derrumbarse a muchos hombres. Hombres al borde de una neurosis, que renunciaban al tajo por aprensión. De modo que observan a Ros y no salen de su asombro. No imaginaban que, algún día, vendría una mujer a dar sepultura a los muertos. Para ciertos hombres, por lo visto, el encanto de un ser humano es incompatible a la fortaleza que pudiera desarrollar. Pero ya se van acostumbrando.